
« Il pleut des vérités premières » 
« Tendez vos rouges tabliers » 

 
 

Lorsque qu’on a choisi de se servir du tableau 
comme moyen d’expression, comme voie de 
communication intérieure ou comme langage, deux 
possibilités sont offertes : être peintre ou faire de la 
peinture. 

La seconde possibilité est à la portée des anciens 
élèves des écoles spécialisées qui ont pignon sur rue 
comme l’Ecole des Beaux Arts, ou procèdent par 
correspondance comme l’Ecole A.B.C. : si vous savez 
écrire, vous savez dessiner ! La première est réservée à 
un très petit nombre d’individus parce qu’elle 
comporte infiniment de risques, parce qu’elle oblige à 
tout remettre en question perpétuellement, et parce 
qu’elle demande une nature spéciale dont la science 
actuelle n’a d’ailleurs pas su déterminer les normes 
constitutives. 

Etre peintre, c’est être VAN GOGH. Faire de la 
peinture, c’est faire comme Bouguereau, Meissonnier, 
Laurens…et quelques trente mille autres individus 
dont les noms figurent au dictionnaire Bénézet, qui est 
le Larousse de l’art français comme chacun sait, et qui 
bénit en trois lignes ou en cent tout ce qui a tenu 
pinceau, ce que je ne blâmerai certes pas, chacun 
ayant droit à la vie, à la gloire et au succès. 

Personnellement, je regarde la peinture et j’aime 
les peintres, ce qui est une nuance certes mais à 
laquelle je tiens. Et parmi les peintres que je peux 
compter sur les dix doigts d’ailleurs, car il n’en existe 
très peu, j’aime LAURIN. 

On l’appelle Gabriel LAURIN D’AIX parce qu’il 
est né un an après le siècle et mis à part le temps de la 
navigation en mer et du bourlingage dans les rues 
proches de la gare de l’Est, à Paris, après l’autre 
guerre, il n’a pratiquement pas quitté cette ville. Il y 
mène une existence aussi secrète que celle des vieux 
hôtels du cours Mirabeau et arrive même à s’identifier 
en silhouette à ces personnages sculptés des portails. 
Il passe souvent pour un ours, mais il ne faut pas 
oublier qu’on a fait la même réputation à Cézanne, et 
après tout, on ne saurait attendre de lui qu’il ait le 
temps de prendre le thé chez Madame la Présidente de 
la Cour d’Appel ou la Générale commandant la place, 



en admettant qu’il y en eut une ce que j’ignore, n’ayant 
servi que dans la réserve au nord de la Loire. Et, puis 
les peintres ne sont pas faits pour les ronds de jambe, 
s’ils sont faits pour les combats quand la patrie est en 
danger et qu’on est courageux de nature, ce qui est le 
cas de LAURIN qui va certainement râler parce que je 
parle de cela. 

Au fait, je parle de LAURIN parce qu’en 1951, 
Blaise Cendrars, mon vieux copain, me dit : « Tu 
devrais aller voir la peinture d’un ami, qui est aussi un 
ami de Darius (Milhaud) et que Max (Jacob) aimait 
bien ».  

Blaise pour moi,  c’était une sorte de Bon Dieu, 
un Himalaya de connaissances épiques, qui avait écrit 
que la critique d’art ne servait à rien et qui inventait 
pour les nuits où nous buvions du rhum, rue Jean 
Dolent, avec les copains Nino Frank, Gilson, Rièra, des 
histoires merveilleuses.  

Je fus donc voir LAURIN et ses tableaux 
entassés dans une chambre de bonne, toujours 
derrière la gare de l’Est. J’y trouvai un bonhomme un 
peu diabolique mais bon bougre, et cinquante chefs 
d’œuvre et je fis la préface en vingt lignes pour une 
exposition à la Galerie Mai, rue Bonaparte, de cet 
extraordinaire ensemble qui fut vendu en une 
semaine, si bien que LAURIN repartit vers Aix et qu’il 
s’écoula des mois avant que je ne le retrouve aux 
« Deux Garçons », où, écrivant un livre sur Mirabeau, 
je stationnais par un été torride.  

A se fréquenter, on recoupe des amitiés 
Giacometti – André Marchand, et parlant avec l’un et 
l’autre, LAURIN devient de plus en plus obsessionnel 
pour moi si bien que je remontai le cours de sa vie et 
que nous tombâmes d’accord sur l’amitié, l’amour des 
filles, la ligne des corps, l’odeur des blés, le mépris de 
la lâcheté, l’ennui de la vie en société et la beauté de la 
poésie virgilienne. On se mit à s’écrire, rarement hélas, 
mais lorsque je recevais ou que je reçois de sa main 
gauche, une page, sur un immonde morceau de papier 
en général, et, dans tous les sens, je sais que mon 
Gabriel travaille, détruit, recommence et édifie son 
œuvre comme l’eau d’une grotte sa stalagmite. 

Cette œuvre, la voilà livrée aux Aixois, en une 
exposition qu’il a fallu lui arracher sans doute, et qui a 
dû lui poser des tas de questions. Elle est immense et 
d’une beauté fulgurante. Elle est avant tout une 



sécrétion naturelle. Je parlais tout à l’heure d’eau 
formatrice de concrétions calcaires. Je devrais parler 
de source, je devrais parler de source qui rend après 
un grand séjour dans l’ombre, la pluie, le sol, les fleurs 
en une goutte qui contient tout cela et qui brille 
comme un diamant de rosée. LAURIN, placé au centre 
de la nature qu’il connaît d’ailleurs plus comme un 
braconnier sensible aux traces du lièvre que comme 
un paysan aux traces du sillon, se sert de cette nature 
pour s’appuyer et répercuter sa connaissance des 
formes, de la lumière, du tragique d’un cycle 
immémorial et sans fin qui est la vie dans sa cellule 
mère. 

Gabriel LAURIN d’AIX, c’est une sorte d’Homère 
vaticinant, chantant avec des couleurs quasi sauvages 
la geste d’une beauté qu’il faut traquer dans ses 
formes et son parfum. C’est un art archaïque comme 
l’était l’art crétois, nulle concession là-dedans à la 
mièvrerie, le blé c’est de la paille, le coquelicot du 
sang, la chair de la viande à plaisir ou douleur…Mais 
pour peu qu’on s’attarde sur le tableau, on sentira 
toute la finesse sous jacente, toute l’élégie contenue et 
tout le désespoir aussi du créateur qui doit 
reconstruire un monde secret avec ce qu’il a volé.  

On s’attendra, sans doute, à ce que le préfacier 
vienne dire quelques mots sur ce qu’il convient de 
penser d’une technique plastique d’une originalité telle 
qu’aucun peintre ne peint comme LAURIN dans 
l’’epoque actuelle. On sera déçu car je pense que la 
peinture ne s’analyse pas plus qu’elle ne se décrit, se 
mesure ou se pèse, ni qu’elle ne se range pas dans des 
compartiments bien étiquetés. 

La peinture se sent de la même façon que 
l’amour, ou la poésie et l’on sent que la peinture de 
LAURIN est de la grande, de la très grande peinture 
pour le siècle présent et celui a venir. 

LAURIN, c’est « le MALDOROR », OUVREZ-VOUS 
OCEAN ! 

 
JEAN BOURET 1967 

 
 


